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Arthur Rimbaud

O mie nous sute saizeci i noud. Anul in care examenul
de admitere la Universitatea Tokyo a fost anulat’, in
care The Beatles au lansat The White Album, Yellow
Submarine si Abbey Road, iar cei de la The Rolling
Stones au scos cel mai tare single al lor, Honky Tonk
Women, in care tinerii cu plete, carora li se spunea
hipioti, scandau pentru dragoste si pace. La Paris, De
Gaulle demisionase, rizboiul din Vietnam era in plina
desfasurare, iar fetele de liceu nu foloseau tampoane,
ci carpe din bumbac.

Cam asta a fost 1969, cand am trecut in anul al
treilea de liceu? Intr-un orasel din extremitatea vestica

1. Din cauza asa-numitelor Revolte de la Todai. Protestele
studentilor de la Universitatea Tokyo au izbucnit in 1968,
pe fondul opozitiei fata de refuzul autorititilor nipone de
a reforma sistemul de invitimant medical. Demonstra-
tiile antisistem au atins apogeul in 1969, ducénd, printre
altele, la anularea examenului de admitere.

2. Ultimul an de liceu in sistemul de invitimant japonez.



Ryt Murakami

a insulei Kyushu', ce gizduia o bazi militari ameri-
cand, frecventam un liceu special care pregatea elevi
pentru admiterea la facultate. Eram la profilul real, prin
urmare nu aveam decét sapte colege in clasi. Mai bine
sapte decat nici una - stiu ce zic, de vreme ce in primii
doi ani de liceu am fost doar biieti in clasi -, dar
adevarul e cd majoritatea fetelor care invitau la real
erau urdte si sleampete. Cu pirere de riu o spun, dar
cinci din cele sapte erau urate foc. Yuko Mochizuki,
una din cele doud care nu intrau in grupul pocitelor,
semana cu o pdpusd Kewpie, dar mintea drigilagei
Kewpie nu stitea decit la tabelele cu formule matem,a—
tice si la listele cu conjugarea verbelor neregulate
din limba engleza, prinse intre copertile rosii ale unui
memorator publicat de editura pedagogici Obunsha.
Taica-su avea un atelier de tAmplirie, iar noi, baietii,
am rdspandit zvonul ci pasirica ei era ficuti din ler;ln
de esentd tare.
Cealaltd, de o frumusete ripitoare, purta acelasi
nume cu lidera Armatei Rosii Unite, cea care avea s,é
socheze lumea intreagi trei ani mai tarziu® Insi, spre

1. Una din cele cinci insule principale ale Arhipelagului
nipon, situati in partea sudici.

2. Intre 1971 si 1972, Nagata Hiroko (1945-2011) a coman-
dat epurarea mai multor membri ai Armatei Rosii

Unite, acuzandu-i de tridarea idealurilor revolutionare
comuniste.
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deosebire de tiza ei, Hiroko a noastrd nu suferea de
gusa exoftalmica.

Un coleg de clasa avusese norocul sd invete sa cante
la orga electronicd impreund cu Hiroko, pe cand frec-
ventau amandoi aceeasi gradinitd. Fericitul era pose-
sorul unui nume straniu de simplu, Tadashi Yamada,
scris doar din trei ideograme pe care le invitasem
in clasa intai la scoala primara: munte, camp cu orez,
drept. Elev stralucit, avea ambitia sd urmeze medicina
la o universitate de stat. Pe deasupra, era atat de chipes,
incat numele siu ajunsese si pe buzele fetelor din alte
scoli. Insa frumusetea lui, nici pe departe ravasitoare,
nu avea acel ceva care sa-l scoatd din tiparele banalului
estetic. De vini era si mediul in care crescuse. Yamada
nu venise pe lume in buricul vreunei metropole, ci
intr-un ordgsel minier. Dacé noi, ceilalti bdieti, vorbeam
intr-un dialect simplu, pustiul folosea unul literal-
mente greoi si necioplit, pe care-1 auzeai doar in zonele
miniere. Saracul! Daci ar fi avut sansa si studieze la
un gimnaziu din oras, ar fi invatat sa cante la chitara
si sa conduca un scuter, ar fi stiut mai multe despre
muzica rock. Cand ar fi intrat intr-o cafenea s-ar fi
priceput cum sa comande o cafea cu gheatd, nu un bol
de orez cu curry, ar fi stiut si el cum sa tragd dintr-un
cui, obicei care ficea furori pe strizile dosnice si cu
care puteai ademeni fetele rele din liceu, gata sa faca

orice pentru un fum.
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Dar faptul cd nu era vreun rafinat, nu schimba reali-
tatea: Yamada era al naibii de chipes si, pentru ci semina
putin cu céntdretul francez Adamo, ajunseserim si-1
strigdm Adama.

Eu md numesc Kensuke Yazaki. Toti mi strigau
Kensuke sau Ken, Ken-chan, Ken-yan sau Ken-bo, ba
chiar si Ken-Ken, insd imi rugasem amicii si-mi spuna
simplu, Ken, si asta fiindca eram un mare fan al benzilor
desenate Ken, copilul-lup.

Era primévara lui 1969 si tocmai incheiasem cu note
execrabile prima serie de teste scrise din anul al treilea
de liceu. As fi putut invoca o groazi de motive pentru
prabusirea intr-un ritm dramatic a notelor inci din
primul an: parintii mei divortaser3, fratele meu mai mic
isi curmase zilele din senin, scrierile lui Nietzsche mi
ficuserd sa imbritisez nihilismul, bunici-mea materni
suferea de o boala incurabil. Toate astea erau insa niste
minciuni sfruntate. Adevirul era de fapt unul singur:
uram visceral sa invit.

Trebuie sa spun si cd la vremea aceea era la moda
$i cumva la indemand sa-i etichetezi pe tocilarii care
se pregiteau pentru admiterea la facultate ca lachei
ai capitalistilor. Asociatia Comitetelor Studentesti
Revolutionare' incepuse si-si piarda din influentd, dar

1. Influentatd de nihilism si existentialism, cu o platforma
ideologici anticapitalistd, Asociatia care a reunit toate
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chiar si asa reusise sa opreascd examenele de admitere
la Universitatea Tokyo.

In naivitatea noastrd, speram cd urma sa se schimbe
ceva si ca nu mersul la facultate avea sd ne ajute sa ne
adaptim, ci fumatul unui joint, atitudine mai potrivita
cu noile vremuri.

in clasi, Adama stitea in banca din spatele meu.
De fiecare data cand profesorul ne cerea sd strangem
testele incepand cu cei din ultima bancd, profitam si
aruncam un ochi pe foile lui doar ca sd descopar ca
numirul intrebarilor la care rispunsese era de trei ori
mai mare decat cele la care raspunsesem eu. In ziua
in care am terminat examenele scrise, hotdrat sa trag
chiulul de la meditatiile cu pedagogul si corvoada cura-
teniei in clasd, l-am agatat pe Adama, sperdnd cd nu
mad va lasa singur.

— Hei, Adama! Ai auzit de Cream?

— Cream? Cream ca in ice cream?

— Nu, idiotule! Cream e numele unei trupe din
Anglia! Nu-i stii?

— Habar n-am...

— Frate, esti in urma rau de tot! Esti o cauza pierduta!

— Cine? Eu? De ce?

— Las-o0 asa cum a cazut! Auzi, dar stii macar cine

a fost Rimbaud?

comitetele studentesti revolutionare (Zenkyoto) a jucat
un rol crucial in protestele din anii 1968 §i 1969.
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— Cine-s dstia? Tot rockeri?

— Cretinule! Ala a fost poet! Tine, ia si citeste!

[-am ardtat un volum cu poeziile lui Rimbaud.
Mi-ar fi facut un mare bine daca m-ar fi trimis la plim-
bare cu un brutal ,,Nu-mi trebuie! Nu mi intereseazi!
insd Adama al meu s-a pus pe citit si nu oricum, ci cu
voce tare. Daca stau bine si md gandesc, acela a fost
momentul de cotitura in destinul siu.

Regasitd-i, iatd!
Ce? - Eternitatea.
E marea, plecata

Cu soarele-odatd."

O jumatate de ord mai tirziu, stiteam améndoi cu
matele chiordind de foame in fata unei custi cu giboni
de la gradina zoologici municipald. Eram departe de
liceu, chiulisem de bunivoie de la activititile obisnuite
de dupd teste — meditatiile si curitenia in clasi - si
sarisem de nevoie peste masa de pranz. Cum oriselul
minier in care crescuse era prea departe de scoali ca
sd poatd face naveta, Adama stitea in gazda in oras la o
pensiune a carei proprietara se ingrijea si-i pregiteasci
in fiecare zi caserola cu gustarea de la pranz.

1. Arthur Rimbaud, Integrala poeticd, trad. rom. de Petre
Solomon, Editura Eminescu, Bucuresti, p. 130.
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Eu nu aveam niciodata la mine un pachetel cu man-
care. In schimb, maici-mea imi dadea 150 de yeni.
Daca suma derizorie vd socheaza, dati vina pe inflatia
din ultimii cincisprezece ani. Familia mea nu era nici
pe departe una saracé, iar in 1969, 150 de yeni erau
bani mulfi. Copiii din familiile mai sdrace decat a mea
reuseau cu greu sa fenteze subnutriia, trdind cu numai
50 de yeni pe zi, din care cumpdrau o cutie cu lapte de
20 de yeni, o chiflda umplutd cu pastd de fasole dulce
la 10 yeni si una umpluté cu sos de curry la 20 de yeni.

Cu 150 de yeni primiti de la maici-mea, eu mi-as
fi putut lua un bol de supa cu taitei, lapte, doud chifle,
una cu aromd de pepene galben si una cu sos de curry,
plus o gogoasd cu gem. Renuntam la lapte, mulfu-
mindu-mé doar cu o chifla cu sos picant de curry.
Puneam banii rdmagi deoparte, ca si-mi cumpdr cdrti
de Sartre, Genet, Céline, Camus, Bataille, Anatole France
si Kenzaburo Oe. Pe naiba! Era lista mea lungéd de
baliverne sub care ascundeam adevératul motiv pentru
care aveam nevoie de bani - ca s pot intra in cafenelele
si discotecile unde puteam agéta puicutele usuratice de
la Colegiul de fete Junwa, o scoald privata unde pro-

centul de zeite ale frumusetii trecea lejer de doua-
zeci la suta.

In orasul nostru erau doud licee speciale pentru
admiterea la facultate, finantate de prefectura - Liceul de
nord si Liceul de sud -, un liceu industrial care functiona
tot pe banii prefecturii, unul comercial sustinut din
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bugetul municipalitétii, trei licee private de fete si unul
teoretic, tot privat. Intr-un oras mic ca al meu, liceul
teoretic privat era cuibusorul care adépostea elevi medio-
cri din toatd prefectura.

Liceul de nord, la care invatam si eu, se méndrea cu
numadrul cel mai mare de elevi care reuseau
la examenul de admitere la facultate, depasindu-1
pe cel al elevilor de la Liceul de sud. Cei de la Industrial
aveau cea mai tare echipa de baseball, Liceul comercial
colciia de fete urate, in timp ce Colegiul privat catolic
Junwa, la care uniforma nu era obligatorie, ne oferea,
nu se stie de ce, un procent generos de buniciuni.

Toti stiam ca masturbarea cu lampile din vechile
aparate de radio era ultima moda printre fetele de la
Colegiul privat Yamate. Se zvonea cd nu putine rdma-
seserd cu cicatrici pe viata dupd un lant de accidente
in care lampile au explodat in timpul actiunii. Fetele de
la Colegiul privat Koka erau atat de acre si deprimante,
incét rareori ajungeau sa fie subiectul unei suete intre
baieti. Cat despre fetele si baietii de la Liceul teoretic
Asahi, se zvonea cd erau atdt de tdmpi, incat, atunci
cand dadeau din cap, puteai auzi zgomotul sec al unui
bob de mazare rostogolindu-se intr-o conserva goald.

Sa fii elev la Liceul de nord insemna si te bucuri
de un anumit standard ce venea la pachet cu un sir
lung de privilegii: sd ai ca prietend o colegd de liceu,
membra a cercului de teatru in limba engleza; sa ai
doua iubite de la Colegiul catolic Junwa — una oficiala
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si decentd, din grupul celor care purtau uniforma, i o
alta, pe post de amantd de budoar, din grupul celor
care mergeau pe strada in civil; sd reugesti sa le convingi
pe fetele de la Yamate si-ti arate cicatricile lasate de
buclucasele lampi de radio si sd le storci de bani pe
acriturile de la Koka si Asahi.

E inutil s34 mai spun ca nici in acele vremuri - si
nici in ziua de azi - nu-ti pica nimic din cer, nu mergea
totul ca uns. Lisand la o parte chestiunea standardului
baietilor de la Liceul de nord, adevarata piatra de incer-
care era si gisesti o puicutd gata sd-si dea chiloteii jos
de bunai voie ca s i-o tragi rapid. Aceasta era ratiunea
pentru care, in ciuda impresionantei sume de 150 de
yeni, ma chinuiam s supravietuiesc doar cu o chifla
umpluta cu sos de curry.

— Frate, md duc si-mi cumpdr ceva de mancare,
i-am spus lui Adama in fata custii cu giboni, cu ochii
lipiti de caserola lui cu mancare.

— Facem jumi-juma! Hai s mancam impreuna!

Adama deschise caserola in care putine garnituri
tineau companie orezului fiert, lud o jumatate din can-
titate, o puse pe capacul caserolei §i mi-1 intinse. Atét
de serios era, incat, de nu l-as fi corupt, ar fi fost la
meditatii sau ar fi sters geamurile in clasa.

Cum tot el imi plitise biletul de autobuz de la scoala
pana la gradina zoologicd, m-as fi simtit cu constiinta
incircatd dacd as fi acceptat jumatate din mancarea
lui, asa ca l-am refuzat politicos. Pe naiba! In cele trei



